最早一条是二〇〇五年四月。
「四月三日。孩子抱来了。四斤七两。我没敢给他取名字，怕他留不住。老二在旁边看着，看了一晚上。」
我一张一张往下翻。
「四月二十日。老二每天要看三次。他不看就哭。」
「六月十一日。老二把他从床上拖下来，摔了。头上一个大包。我第一次打了他。」
「八月三十日。老二跟我说，弟弟哭了。我下楼，床上是空的。他在柜子里，抱着弟弟，两个人一起睡着了。」
——
我翻到二〇〇六年。
「一月九日。医生说我不能再生了。老二在旁边听到了。他没有说话，第二天开始不说话。」
「三月十七日。老二说他要去储藏室。他自己把门关上的。我拉他，他咬我。」
内容未完，下一页继续阅读