我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
同事姓林，二十九，是这一间按摩间的按摩师，按的是别人预约的背，背一个一个按，按到她讲话像在念钟点，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的毛巾不停。
客人姓陈，三十四，是这一条街跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。
按摩间是塌塌米，面上一圈一圈的跪痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是药油、毛巾的硷、和槟榔的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着按摩牀这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现後爹在等我弯腰，是我十七岁那年。
那年按摩间只剩我们三个，收拾我把最後一叠客单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的制服裙往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在牀边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到塌塌米上，掉到他自己没去捡。
他那年四十，我十七。
後来我二十三，还在这一间按摩间里开门、按客、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧毛巾。
内容未完，下一页继续阅读