房贷的提醒单放在丈母娘的抽屉里，抽屉里是一叠药单，药单压着这一张，纸角翘起来，翘到阿山一开抽屉它就抖。
单子上写的是这一期的房贷要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期加计。
加计的意思是这一期缴不出，下一期就要多一笔，多的那一笔写在他妻子的药单背面，背面那一行他看了七次，看到数字在他眼睛里发花。
阿山在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。
丈母娘姓廖，四十七，是死了丈夫的廖氏，廖氏在这一间厝里煮饭，饭一锅一锅煮，煮到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己女儿的掌纹都看不清。
她讲话像在念药单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的汤勺不停。
小姨子是廖氏的小女儿，十九，在便利商店读夜间班，班一站八小时，站到她的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里按pos机的键。
他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
那天下午房东来厝，来到的时候他把提醒单放到桌上，放得很轻，像怕那张药单被吹跑。
「这一期的房贷要缴。」
阿山站在桌前，手里还捏着那一叠药单，单在他掌心里被汗浸到发软。
内容未完，下一页继续阅读