第九章复查过观察台旧地双龙拳交收档
复查官周四早上八点四十到，比通知的时间早了二十分钟。她姓阮，四十上下，短发，无框眼镜，胳膊底下夹一个帆布文件袋，进门先把诊所的大厅扫了一圈，目光在玻璃门、前台、候诊区各停了两秒，然后落在邝医生脸上。邝医生身后站着全员，白大褂都是今早新换的，小满的头发扎得比哪天都高，我抱着设备档案夹，小陆抱着病历箱，桂姐和老纪站在前台后头，两只手叠在身前，像等着体检的小学生。候诊区坐着来坐镇的家长，六个，一个字不出声。
阮官开口就是条目。她说，第一设备，第二药品，第三记录，第四人，中午不停，中午盒饭，谁也别安排饭局。邝医生说都按您说的来。她说那就好，把包往处置室台子上一放，从包里抽出一沓空白核查表和一支笔，说从最大的开始，高压灭菌器。
高压灭菌器在处置室最里头，不锈钢的个子比小满高。小满开盖，取当天的化学指示卡，卡上横条黑得均匀，她把卡递给阮官，报批次，报温度，报保压时间。阮官接卡对着窗口光看，又翻小满的灭菌登记本，一页一页倒着翻，从今天的翻到上个月的，翻到一页停住，问这一锅为什么比前后锅早停了五分钟。小满说那一锅中途报警，压力阀复位，重新抽真空再走的程序，记录写在备注。阮官对照备注，笔尖在表上画了个勾，说备注习惯不错。
麻醉机在观察间，阮官要看泄漏测试，当场做。她点了我操作。我接管路，堵出口，打压，看压力表，压力稳住不掉，我报数值，她盯着我的手指看，看我捏呼吸囊的手法，看我把面罩扣反了又正过来的那一下。她说博览会上插管示范的是你们诊所，模型头子是谁举的。我说我举的。她说手稳，模型举得稳，活猫也举得稳。我把面罩挂回挂钩，挂钩上挂着何女士那只没拿走的伊丽莎白圈，阮官的眼睛跟过去，问这个圈为什么在干净包里。小满在旁边说，一位主人的，落下的，主人说先寄存。阮官说寄存的东西记了吗。小满说登记本第三页，物品寄存，圈一号，主人签字在背面。阮官翻登记本，翻到背面看了签字，没说话，画了个勾。
监护仪、氧舱、输液泵、离心机、显微镜，一台一台过。输液泵的流速校准她要求当场验，我拿量杯接，一分钟滴数对上泵上设定的毫升数，她自己在表上算误差。离心机的转子编号跟档案对不上尾号，老纪解释说是换过转子，备案条在档案第二夹，他去翻，翻出来的时候手上有洗手液没干，纸页印上两个指头印，阮官让他签字确认备案，他签了，签完在裤子上擦手，桂姐在后头说他，机器都敢擦手。
药品柜第二格是麻醉药品和管制针剂，阮官要账物相符。安瓿一支一支数，空安瓿回收盒里的碎片对编号，她数一遍，小满报一遍，两遍对上，差半支——回收盒里有一支安瓿崩了口，碎片不全，小满把崩口那支的登记翻出来，上面写着崩口原因，掰断时颈部裂纹，双人签字，邝医生的签名在第二栏。阮官问第二栏签字的人当时在场吗。邝医生说在，是我掰的，崩的。阮官说嗯，补一页情况说明附后。邝医生说好。
库房里挑出来一卷过期的绷带，去年冬天进的货，压在箱子底，没人用也没人清。阮官的笔停了，问这卷谁管。小满说我管，我签字整改，今天清出。阮官在核查表上写了一条整改，字迹很小，很工整，她说库房效期管理，一个月自查一次，自查记录她要补看三个月的。小满说好。那卷过期绷带当天下午就清出来了，扔进医疗废物袋，我拎着袋子过秤，两公斤四两。
病历箱小陆抱着，阮官随机抽，抽了三份，一份疫苗的，一份狗理疗的，一份灰豆的开腹记录。灰豆那份她看得最久，从诱导记录看到苏醒记录，从二次插管看到取线长度，一米八二，她抬头问，这个长度谁量的。小满说我量的，助手记的。阮官问我，你记的？我说我记的，她剥一段我带一寸，我数着记的。阮官说记全了。她把那份病历放回箱子，说手术记录能做到这个细度的，基层诊所不多。小陆在旁边小声接了一句，我们这儿还有锦旗呢。阮官看了她一眼，小陆缩了脖子。
抽到第四份的时候我心里咯噔了一下。那是团子的病历，拆线那天的，阮官一页一页翻，翻到术后复诊那页，停住了。她把老花镜往下压了压鼻梁，又看了一遍那一行，全程配合良好，主人配合良好。她抬头，问，主人配合良好，是什么意思。邝医生站在处置室门口，说主人操作期间依从性好，配合保定与安抚。阮官说保定记录里没有主人保定的条目。小满说主人配合安抚，猫镇静后主人陪伴，情绪稳定，记在配合良好里。阮官说哦。她把病历合上，画了个勾，没再问。小满转身去整理托盘，托盘上的镊子被她摆得一根一根平行，我在病历箱边上低头记整改条目，笔尖压得很重。
中午盒饭在前台桌上摊开，阮官坐在候诊区吃，跟家长们坐一桌。家长们不敢跟她说话，小伙子给邝医生夹菜的手都不敢伸。阮官自己吃自己的，吃到一半跟小陆说，前台那个二维码立牌，收费公示和价格表对不上两项，下午补。小陆说她下午就换。阮官说换完拍照发监督群。小陆说还有监督群。阮官说复查的都有。
下午验人。阮官坐在前台后头，证件在柜台上排成一排，左手边压一张收讫单。邝医生的执业证，类别执业兽医，注册地点咱们诊所，有效期往后还有四年，她核完推回去，抬眼皮看了邝医生一下，说手套吹气那个习惯，核查表上我给你们留了个改进建议，吹完直接戴，气流过一遍也算接触。邝医生说改。阮官说好。
小满的助理证摆在中间。证上的名字是个男人的名字，照片是好几年前的，照片上的人短头发，穿衬衫，跟眼前这个人对不上。阮官看看照片，看看小满，把眼镜往上推了推，说证上的名字是这个。小满说证上的名字是这个。阮官说人与照片不符。小满说我动过手术，证在换发，申请交上去了，回执在抽屉。她从柜台抽屉里抽出回执递过去，阮官对着回执上的编号念了一遍，在核查表上写了一行，写完说，证真人对，执业地点对，不算问题。她把证件用指头推回小满手边，抬头看了她两秒，说上午那台，你持刀的手法比一些持证的主刀还干净，换完证早点把主刀的范围跑起来。小满说好。阮官说别光好，我记着你这句好。
内容未完，下一页继续阅读